在裕民縣“小白楊哨所”的東南山坳里，有一所距離縣城最遠(yuǎn)、但距邊境線最近的學(xué)校—裕民縣察汗托海牧場喀拉克米爾村小學(xué)。這是一所邊遠(yuǎn)牧區(qū)小學(xué)，學(xué)生最多時(shí)有30多人，最少的時(shí)候只有一個(gè)孩子孤零零地跟在老師身邊。說是學(xué)校,其實(shí)就是一間不足60平方米的土坯房子。在這么偏遠(yuǎn)艱苦的地方，老師像走馬燈一樣換來換去，有的連一個(gè)星期都堅(jiān)持不住?？墒?，有一位老師卻在這里堅(jiān)守了38年，她就是范愛云老師。范老師自1982年9月走進(jìn)這所學(xué)校， 38年如一日，如一盞明燈，照亮了鄉(xiāng)村孩子成長的道路。

都說鄉(xiāng)村學(xué)校的老師是全能的，一點(diǎn)沒錯(cuò)！走進(jìn)學(xué)校，她是校長，管理教育教學(xué)得心應(yīng)手；走進(jìn)教室，她是老師，語文、數(shù)學(xué)、道德與法治，缺什么老師教什么課；走進(jìn)食堂，她是廚師，蒸包子、烤餅干，為孩子們精心調(diào)劑；走進(jìn)校園，她又是園丁，種菜、拔草、澆花，用愛心呵護(hù)著每一棵幼苗茁壯成長。

38年來，她一直是學(xué)校孩子們眼中熟悉的“范媽媽”，卻是女兒眼中陌生的“阿姨”。她為學(xué)生縫紐扣，系鞋帶，陪他們玩游戲，這很少有時(shí)間和機(jī)會(huì)為自己的孩子做這些。1997年“普九”驗(yàn)收，小女兒剛滿兩歲，由于工作特別繁忙，范老師三個(gè)多月沒有回家，等她好不容易回到家里，想伸手抱抱年幼的孩子，可孩子卻躲在姨媽身后，怯生生地叫了聲“阿姨”。那一刻，她淚如雨下，真想放下手頭的工作，好好陪陪孩子。可是當(dāng)她想起山區(qū)那些眼巴巴的孩子，狠狠心又踏上了開往牧區(qū)的班車。

有一年秋季開學(xué)，班里有個(gè)學(xué)生遲遲沒來報(bào)到，范老師多方打聽，原來孩子跟父母進(jìn)山干活去了。第二天天沒亮，范老師就迫不及待的進(jìn)山尋找，終于在山里找到了幫父母收割牧草的孩子。說明來意后，孩子的父母堅(jiān)決反對(duì)孩子返校，他們認(rèn)為“上學(xué)沒什么用，還不如早早掙錢來得實(shí)在?！?，范老師堅(jiān)定地說“只要讓孩子回來上學(xué)，剩下的事情就交給我吧”?；氐綄W(xué)校后，她給孩子領(lǐng)了新書，買了新校服，給他剪指甲、洗衣服，輔導(dǎo)功課，在她的精心培養(yǎng)下，孩子的各科成績都很優(yōu)秀，并考上了理想的大學(xué)。這個(gè)孩子無論任何時(shí)候提起他的“范媽媽”，都難掩感恩之情，這段師生情成了孩子心中最溫暖的記憶。

范老師從教以來培養(yǎng)的學(xué)生中，有的考上了大學(xué)，有的參軍入伍，有的成為專業(yè)技術(shù)人才。她本人也被評(píng)為“裕民縣最美教師”。榜樣的力量是無窮的，在她的影響下，她的兩個(gè)女兒都選擇了教師這個(gè)光榮的職業(yè)，小女兒還選擇來到媽媽工作了38年的喀拉克米爾村小學(xué)，成為一名年輕的鄉(xiāng)村教師。

三十八載潤桃李，甘為人梯芝生香。連綿起伏的巴爾魯克山脈不會(huì)忘記，范老師三十八年的堅(jiān)守，三十八年的付出；蜿蜒起伏的條條山路不會(huì)忘記，范老師無數(shù)清晨、無數(shù)黃昏在這條路上的奔走；喀拉克米爾村的父老鄉(xiāng)親更不會(huì)忘記，范老師對(duì)村子里所有孩子傾注的愛與溫暖。我的故事講到這里，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。就在今天，就在此刻，無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子，響應(yīng)祖國號(hào)召，奔赴祖國的農(nóng)牧區(qū)，和范老師一起，合力頂起了大山深處的教育脊梁！